健康掌握在自己手上

1957年，一顆叫「沙利竇邁」的藥在德國上市。 廣告說它溫和、安全，連孕婦拿來止孕吐都沒問題。幾年後，全球超過一萬個嬰兒出生時沒有手臂，手掌直接長在肩膀上，醫學界叫它「海豹肢」。藥廠的說法很漂亮，只是那些話沒在孕婦身上真正試過。 你以為這是老故事，人類學到教訓了？美國婦產科醫師 Adam Urato 在律師 Aaron Siri 的訪談裡，花了兩個多小時告訴你：同樣的劇本，換了藥名，一直重演到 2023 年。 【30秒重點】 沙利竇邁、DES、Primodos、安胎針 Makena：當年都被說成對孕婦安全或有效，最後不是證實傷害胎兒，就是證實沒效而下架。 共同劇本：證據薄弱的試驗 → 學會背書、大力推廣 → 錢滾進來 → 壞消息出現後，再拖好幾年才撤。 Makena 在 2019 年的大型試驗 PROLONG 證明沒效，FDA 卻拖到 2023 年 4 月才撤銷。 Urato 醫師認為，孕期 SSRI 抗憂鬱藥、剖腹產後常規抗凝血劑、孕期四種疫苗，都缺乏夠格的證據。 第一幕：DES，登在醫學期刊上的「好孕藥」 1940 年代起，合成雌激素 DES 被推銷給孕婦，說能預防流產、生出更大更健康的寶寶。廣告直接登在專業期刊，對象是「所有懷孕」，不是只有高風險孕婦。 1950 年代已經有隨機對照試驗顯示 DES 根本沒用，但推廣照舊。直到 1971 年，醫師發現吃過 DES 的媽媽，生下的女兒在少女時期得了極罕見的陰道透明細胞腺癌，FDA 才撤掉懷孕用途。後續追蹤還看到跨世代的影響。從「沒效」的證據出現，到真正喊停，中間隔了將近二十年。（我之前寫過 DES 的另一個後遺症： 安胎雌激素DES如何讓眾多男女集體性別困惑？ ） 第二幕：Primodos，拿荷爾蒙當驗孕棒 在英國，高劑量合成荷爾蒙 Primodos 被拿來「驗孕」：吃下去，沒來月經就是懷孕了。後來它被連結到心臟、四肢、神經管等出生缺陷。1967 年起就有警訊，卻一直用到 1978 年才停。有人叫它「另一個沙利竇邁」。訪談沒有直接點名它，但它是同一類荷爾蒙暴露的災難。 第三幕：Makena，最新的版本，主角還沒退場多久 這是訪談的核心。安胎針 17P（後來的品牌 Makena）用來預防反覆早產，依據的是 2003 年的 Meis 試驗。Urato 醫師把這個試驗拆得很徹底...

【30秒重點】 美國有個掛「公益」招牌的團體，專門抓網路上的疫苗「錯誤資訊」，還把要處理的帳號清單寄給推特。 調查報導查到，它其中一項活動的127.5萬美元，全部來自疫苗廠所屬的產業公會。 決定什麼算「錯誤資訊」的人，薪水是賣疫苗的人付的。 作者說它還動員醫師去檢舉同行、要吊銷執照；這部分多是他的說法，不能逐一證實。 就像球賽的裁判，薪水是其中一隊老闆付的，他吹哨再公正，觀眾也很難放心… 2026/10/29 想像一位醫師某天早上打開信箱，裡面是醫師執照委員會的公文：有人檢舉你散布錯誤資訊，請說明。她沒傷害任何病人，只是在網路上說了和官方不一樣的話。接下來就是請律師、寫答辯、等開會，一等好幾個月。 這不全是想像。美國醫師作家 A Midwestern Doctor（@MidwesternDoc）10月29日在 X 上說：「一個『非營利組織』拿了藥廠數百萬之後，開始雇用真的（和假的）醫師，去騷擾、封鎖，甚至吊銷任何挑戰『公衛』說法的人的執照。新冠一來，這台審查機器全速運轉。」 本站之前寫過的〈 壓制網路異議的巨大製藥陰謀 〉只放了他那篇長文的連結，當時寫：「錢花下去，接下去就是各式各樣的，包括行銷以及壓制不同意見的手段。」這次我把長文讀完，再去翻調查報導、官方聲明和法院文件，把查得到的和查不到的分開。 公益團體的金主，剛好就是賣疫苗的 主角叫「公益計畫」（Public Good Projects），名字聽起來像在幫流浪狗找家。它經營一個叫「更強」（Stronger）的活動，工作是全天候盯著網路，看到可疑的疫苗言論就通報平台。 美國調查記者 Lee Fang 2023年根據推特內部文件和稅務資料，查出這個活動的帳本： 活動經費：127.5萬美元 出錢的：生技產業公會（BIO），會員包括 Moderna、輝瑞 藥廠出資占比：全額 這團體還定期把帳號清單寄給推特，幫推特開發抓疫苗錯誤資訊的程式。換句話說，賣疫苗的出錢，請人決定誰在亂講疫苗。這就像請菸商贊助的協會，來審查誰在抹黑香菸。 公平起見，同一篇報導也說，被檢舉的貼文裡確實有「疫苗裝晶片」這種鬼話。抓這種當然沒問題。問題在於，抓誰、放過誰，由金主的產品利益決定。 說錯一句話，執照可能就沒了 光是封帳號還不夠嚇人，真正讓醫師閉嘴的是執照。2021年7月29日，...

【30秒重點】 研究人員在3份臨床試驗報告裡故意埋下大錯，看審稿的人抓不抓得到。 人類審稿人平均只抓到27%，15個AI模型抓到53%到96%（medRxiv預印本）。 期刊拿「經過同儕審查」當品質保證，結果連故意埋的錯都放走七成多。 AI也會在沒錯的報告裡挑出2%到29%的「錯」；這篇本身還沒經過同儕審查，作者也在推AI審稿。 就像機場安檢故意把十把刀藏進行李，安檢員只攔下不到三把，機場照樣在門口掛「安全檢查合格」的牌子… 2026/10/29 想像一位審稿專家，晚上十點泡好咖啡，打開一份藥物試驗報告。他是義務幫忙的，沒有酬勞，明天還要看門診。他翻了翻，結論寫「有效」，數字看起來也像那麼回事。他按下「同意刊登」。 這份報告裡，其實藏著研究人員故意埋的大錯。他沒看到。他的同行大多也沒看到。 10月28日，美國南加大等單位的研究人員在醫學預印本平台貼出結果：人類審稿人平均只抓到27%的錯（medRxiv預印本）。換句話說，每四個錯放走將近三個。同一批報告交給15個AI模型，最差的抓到53%，最好的抓到96%。 本站之前寫過的〈 藥廠說有效就有效？審稿的專家根本沒看過原始數據 〉講過，審稿人通常看不到原始數據。當時我們以為問題是「看不到」。這次的實驗更難堪：錯就印在紙上，攤在眼前，照樣看不出來。我把這份預印本從頭讀了一遍，連作者是誰付的薪水也翻出來了。 埋的是小錯字，還是會害人的大錯？ 不是錯字。埋的是方法上的大錯，例如結論和結果對不上、有病人篩進來又消失了卻沒交代去哪（medRxiv預印本）。這種錯能讓一顆沒效的藥看起來有效。 人類審稿人：平均抓到27%（medRxiv預印本） 15個AI模型：53%到96%（medRxiv預印本） 換成2026年新發表的3份試驗再測：51%到99%（medRxiv預印本） AI審一篇平均花1.4到16.3分鐘（medRxiv預印本） 最差的AI，成績也是人類平均的兩倍左右。醫學界花了幾十年打造的守門制度，被一個幾分鐘就交卷的程式比下去了。 病人消失不交代，正是英國醫師高達可在《Bad Pharma》裡反覆抱怨的老把戲：藥廠的不利數據不必造假，只要「不見」就好。這次實驗證明，守門人連「不見」都沒發現。 會不會是AI早就背過答案？ 這是最合理的質疑。舊報告可能早被AI讀過，所...

  【30秒重點】 丹麥追蹤108萬名孩子約20年，比較試管嬰兒和自然受孕的兒童癌症。 冷凍胚胎出生的孩子，每10萬人每年41.1例癌症，自然受孕是18.3例，風險2.18倍（JAMA論文）。 同樣是試管，傳統試管完全沒增加，問題出在「冷凍」和「單精蟲注射」這兩種做法。 這是觀察性研究，冷凍胚胎組只有23例癌症，不能證明是技術造成，但數字是國家登錄資料算出來的。 就像同一家麵包店賣三種麵包，現烤的沒事，冷凍再解凍的那一種，吃出問題的人多了一倍；老闆請來的試吃員卻說：「機率很低，別恐慌。」… 試管嬰兒不是一種技術，是三種；數字最難看的，偏偏是生殖中心近年最愛推的冷凍胚胎。 2026/10/29 10月21日，丹麥癌症研究所的團隊發表研究：1996到2012年丹麥出生的108萬名孩子，其中3.7萬人（3.4%）是試管嬰兒，一路追到2023年（JAMA論文）。 英國的生殖醫學專家當天排隊回應，口徑整齊得像背過稿：「絕對風險很低，不必恐慌」（英國科學媒體中心）。一份顯示風險翻倍的研究，第一時間被放大的卻是「別擔心」。 本站之前寫過的〈 美國9,800萬人打的小兒麻痺疫苗混進猴子病毒，官方說沒事 〉，劇本幾乎一樣：醫療介入、兒童癌症、官方一句「沒有因果關係」帶過。這次先不聽安撫，把每個說法拿來對帳。 先問錢：誰做的研究，誰拿了誰的錢？ 丹麥這份研究的作者群申報：其中一位作者參與過 AbbVie、AstraZeneca、Novo Nordisk、Pfizer 等11家藥廠出資的研究，錢付給他任職的機構；其餘作者沒有申報利益（JAMA論文利益申報）。研究經費來源在公開摘要裡查不到，全文要到2027年4月才會公開。 再看出面安撫的一方：回應的專家裡，有人自己申報拿過生殖藥廠 IBSA 的贊助，也擔任 Merck 的會議講者並收酬勞（英國科學媒體中心）。賣排卵藥的公司付錢的人，出來告訴父母試管很安全，這是申報，不是猜測。 發現風險的一方，和生殖產業沒有申報利益往來；喊「不必恐慌」的一方，有人領著生殖藥廠的錢。 同樣是試管，為什麼只有兩種出事？ 自然受孕：每10萬人每年18.3例（JAMA論文） 傳統試管：18.5例，風險1.01倍，等於沒差（JAMA論文） 單精蟲注射：27.9例，風險1.48倍（JAMA論文） 冷凍胚胎：41.1例，風險2.18倍（JAMA論文） 業界最順手...

【30秒重點】 1955到1963年，美國超過9,800萬人打過小兒麻痺疫苗，其中約1,000萬到3,000萬人打到的是混了猴子病毒SV40的那一批（美國CDC）。 這種病毒在倉鼠身上會長出腫瘤；1994年研究者在6成（29/48）的胸膜間皮瘤腫瘤裡找到它的基因片段（Oncogene 1994）。 官方一直說「多數研究找不到因果關係」，但美國國家醫學院2002年的報告自己承認：那些研究缺陷太大， 根本無法判斷這批疫苗有沒有致癌。 「科學家被下令不准說」「藥廠稱病毒只是外觀瑕疵」是貼文作者引述的歷史，本文未找到原始文件；但疫苗被污染、上千萬人打過，是官方自己承認的事實。 就像一批罐頭被驗出混了東西，工廠換了生產線，卻從沒通知吃過的人，幾十年後只說一句「目前沒證據讓人生病」… 2026/10/28 污染是官方承認的，有沒有害卻從沒查清楚，這筆帳一拖就是60年。 美國醫師作家「A Midwestern Doctor」10月27日在X貼出一段1990年代的電視調查節目，主題是藏在小兒麻痺疫苗裡的猴子病毒。他寫道：「有研究者估計，那些疫苗裡『至少有26種不同的猴子病毒』。」節目裡一位母親說：「想到我帶寶寶去打疫苗，現在她得了癌症。」 他接著說，這個病毒叫SV40，掩蓋從一開始就發生了：1960年，美國國家衛生研究院（NIH）一位女科學家發現疫苗被會致癌的病毒污染，卻被下令不准公開；1961年加拿大一項試驗讓2.5萬人、包括嬰兒和孕婦打了新疫苗，沒有人被告知可能有污染，藥廠還把SV40稱作「外觀上的小瑕疵」；直到1963年，美國藥廠才被迫停用被污染的猴腎。 作者最後說，主流電視台以前常播這類疫苗傷害的調查，他整理了75段「今天沒有電視台敢播」的節目；他認為，轉變是從柯林頓時代讓藥廠「買下」媒體開始的。 到底有多少人打到猴子病毒？ 當年做小兒麻痺疫苗，要用恆河猴的腎臟細胞來養病毒，猴子身上的SV40就一起混了進去。1960年才發現這個病毒，之後疫苗才改用沒有污染的原料（美國CDC）。 打過疫苗的美國人：超過9,800萬（美國CDC） 估計打到含SV40疫苗的人：1,000萬到3,000萬（美國CDC） 另有約1萬名參加口服疫苗試驗的志願者可能也被暴露（美國CDC） 這些數字不是陰謀論網站算的，是CDC自己寫在說明頁上的。上千萬人打了一支混著猴子病毒的針，這是事實。這段歷史的來龍去...

  【30秒重點】 美國1995年核准奧施康定（OxyContin）時，普渡藥廠沒做過任何成癮性研究（紐約客2017），仿單卻寫著緩釋設計「被認為能降低濫用風險」。 負責審查的FDA官員Curtis Wright核准後不久離職，2年內就到普渡上班（紐約客2017）。 這句沒有數據撐腰的話成了業務員的推銷台詞，奧施康定替普渡賺進約350億美元（紐約客2017）； 一句「被認為」，換來一場死了幾十萬人的鴉片類藥物大流行。 「旅館密會」「被收買」是導演Peter Berg與貼文作者的說法，法院沒有以賄賂定罪任何人；但普渡兩度認罪、Wright從未被起訴，這些都是事實。 就像考試的監考老師，考完沒多久就跑去那個考生家的公司當主管——成績單再漂亮，你也很難相信那場考試是公平的… 2026/10/26 奧施康定能上市，靠的不是試驗數據，而是一句「被認為」和一位很快就跳槽到藥廠的審查官。 美國醫師作家「A Midwestern Doctor」10月26日在X發了一串討論，開頭是好萊塢導演Peter Berg受訪的影片。他說：「你以為是50位FDA科學家一起簽字核准的，實際上只靠一位官員；普渡把他帶到華府附近的旅館待了兩天，他出來就核准了，仿單上寫奧施康定『被認為』能降低濫用。大約一年半後，他就去普渡上班了。」 Berg在影片裡更直接：「他一直跟薩克勒家族和普渡說，我不能核准這個藥，這是包著M&M糖衣的海洛因。然後是旅館房間，然後是普渡的工作。他們收買了他……這不是陰謀論，是事實。」 作者接著把矛頭從FDA延伸到整個止痛產業：疼痛學會的「第5生命徵象」運動、鴉片類藥物管制後病人被丟給其他藥，以及每年上千億美元卻治不好的頸背痛。 一位官員、一句話，就讓強效鴉片上市？ 奧施康定的成分是羥考酮，藥效最強可達嗎啡的2倍（紐約客2017）。普渡沒做過任何研究證明它比較不容易上癮或被濫用，FDA卻破例核准了一份仿單，說它的緩釋設計「被認為能降低濫用風險」（紐約客2017）。 核准年份：1995年（紐約客2017） 成癮性研究：0份（紐約客2017） 審查官Wright到普渡任職：離開FDA後2年內（紐約客2017） 貼文說「一年半後」，紐約客的說法是「2年內」，細節略有出入，但方向一致。作者還說Wright「私下和普渡一起寫審查報告」「被賄賂」，這是他的指控；目前公開的判決並沒...

【30秒重點】 荷蘭7名民眾（2人已過世）告蓋茲、輝瑞老闆布爾拉、前總理呂特等17人，說自己被誤導去打新冠疫苗。 原告律師在法庭上說，這些針劑「致死，或至少對健康和生育高度有害」；被告律師則說疫苗安全有效。 這是民事求償，不是刑事案；判決最快12月、最晚可能到明年2月底。 2026/10/25 關注疫苗受害者的X帳號@AllisonInquiry在10月22日貼文：「荷蘭歷史性的法庭審理正在進行。」原告律師彼得．史塔森（Peter Stassen）說：「新冠針劑是致死的，或至少對人類健康和生育能力高度有害。」 本站寫過 美國V-safe疫苗資料要靠告上法院才公開 ，那篇說：「這些數字卻要靠資訊公開法和訴訟才看得到。」這次我把荷蘭當地報導和原告方資料看過一遍，整理這場官司在告什麼、目前走到哪裡。 這場官司在告什麼？ 7名荷蘭民眾主張，被告用說法和不作為，讓他們以為疫苗安全有效，沒有真正知情就去打針，結果身心受傷。其中2人在打官司期間過世。 被告共17人，包括蓋茲、布爾拉、呂特、荷蘭政府，以及幾位前部長、公衛官員、科學家和記者。蓋茲曾說荷蘭法院管不到他，法院以其中一名被告住在當地為由，決定照審。 這是民事賠償案，沒有檢察官，判決也不會讓人坐牢。原告要法院認定的是：被告有沒有誤導、該不該賠。 開庭時發生了什麼？ 原告：7人，其中2人已過世。 被告：17人，沒有一人本人到場，全由律師代表。 卷宗：約1萬4千頁，另有好幾小時影片。 判決：最快12月9日，可能拖到明年2月底。 法官開場時說，很少看到一場民事案有這麼多人關注。原告律師說「安全有效」是被挑選出來的說法，還把疫苗形容成生物武器；被告律師則說疫苗救了數百萬人，並質疑原告專家的資格。 雙方講法差很多，但都只是自己這一方的陳述。法院怎麼看，要等判決。 為什麼這件事值得注意？ 這場官司真正的問題是：打針前，民眾有沒有拿到足夠的資訊去判斷風險？ 有些風險確實是後來才補上的。本站寫過 美國FDA要求更新新冠疫苗說明書 ，加註心肌炎風險，年輕男性每100萬劑約27例。這個數字不大，但接種當時並沒有清楚寫出來。 2名原告過世，不能證明是疫苗造成的；不過「多數輕微」這句話，已經不足以回答原告的問題。判決還沒出，但這些主張已經被正式記錄在法庭上。...