健康掌握在自己手上

  【30秒重點】 美國1995年核准奧施康定（OxyContin）時，普渡藥廠沒做過任何成癮性研究（紐約客2017），仿單卻寫著緩釋設計「被認為能降低濫用風險」。 負責審查的FDA官員Curtis Wright核准後不久離職，2年內就到普渡上班（紐約客2017）。 這句沒有數據撐腰的話成了業務員的推銷台詞，奧施康定替普渡賺進約350億美元（紐約客2017）； 一句「被認為」，換來一場死了幾十萬人的鴉片類藥物大流行。 「旅館密會」「被收買」是導演Peter Berg與貼文作者的說法，法院沒有以賄賂定罪任何人；但普渡兩度認罪、Wright從未被起訴，這些都是事實。 就像考試的監考老師，考完沒多久就跑去那個考生家的公司當主管——成績單再漂亮，你也很難相信那場考試是公平的… 2026/10/26 奧施康定能上市，靠的不是試驗數據，而是一句「被認為」和一位很快就跳槽到藥廠的審查官。 美國醫師作家「A Midwestern Doctor」10月26日在X發了一串討論，開頭是好萊塢導演Peter Berg受訪的影片。他說：「你以為是50位FDA科學家一起簽字核准的，實際上只靠一位官員；普渡把他帶到華府附近的旅館待了兩天，他出來就核准了，仿單上寫奧施康定『被認為』能降低濫用。大約一年半後，他就去普渡上班了。」 Berg在影片裡更直接：「他一直跟薩克勒家族和普渡說，我不能核准這個藥，這是包著M&M糖衣的海洛因。然後是旅館房間，然後是普渡的工作。他們收買了他……這不是陰謀論，是事實。」 作者接著把矛頭從FDA延伸到整個止痛產業：疼痛學會的「第5生命徵象」運動、鴉片類藥物管制後病人被丟給其他藥，以及每年上千億美元卻治不好的頸背痛。 一位官員、一句話，就讓強效鴉片上市？ 奧施康定的成分是羥考酮，藥效最強可達嗎啡的2倍（紐約客2017）。普渡沒做過任何研究證明它比較不容易上癮或被濫用，FDA卻破例核准了一份仿單，說它的緩釋設計「被認為能降低濫用風險」（紐約客2017）。 核准年份：1995年（紐約客2017） 成癮性研究：0份（紐約客2017） 審查官Wright到普渡任職：離開FDA後2年內（紐約客2017） 貼文說「一年半後」，紐約客的說法是「2年內」，細節略有出入，但方向一致。作者還說Wright「私下和普渡一起寫審查報告」「被賄賂」，這是他的指控；目前公開的判決並沒...

【30秒重點】 荷蘭7名民眾（2人已過世）告蓋茲、輝瑞老闆布爾拉、前總理呂特等17人，說自己被誤導去打新冠疫苗。 原告律師在法庭上說，這些針劑「致死，或至少對健康和生育高度有害」；被告律師則說疫苗安全有效。 這是民事求償，不是刑事案；判決最快12月、最晚可能到明年2月底。 2026/10/25 關注疫苗受害者的X帳號@AllisonInquiry在10月22日貼文：「荷蘭歷史性的法庭審理正在進行。」原告律師彼得．史塔森（Peter Stassen）說：「新冠針劑是致死的，或至少對人類健康和生育能力高度有害。」 本站寫過 美國V-safe疫苗資料要靠告上法院才公開 ，那篇說：「這些數字卻要靠資訊公開法和訴訟才看得到。」這次我把荷蘭當地報導和原告方資料看過一遍，整理這場官司在告什麼、目前走到哪裡。 這場官司在告什麼？ 7名荷蘭民眾主張，被告用說法和不作為，讓他們以為疫苗安全有效，沒有真正知情就去打針，結果身心受傷。其中2人在打官司期間過世。 被告共17人，包括蓋茲、布爾拉、呂特、荷蘭政府，以及幾位前部長、公衛官員、科學家和記者。蓋茲曾說荷蘭法院管不到他，法院以其中一名被告住在當地為由，決定照審。 這是民事賠償案，沒有檢察官，判決也不會讓人坐牢。原告要法院認定的是：被告有沒有誤導、該不該賠。 開庭時發生了什麼？ 原告：7人，其中2人已過世。 被告：17人，沒有一人本人到場，全由律師代表。 卷宗：約1萬4千頁，另有好幾小時影片。 判決：最快12月9日，可能拖到明年2月底。 法官開場時說，很少看到一場民事案有這麼多人關注。原告律師說「安全有效」是被挑選出來的說法，還把疫苗形容成生物武器；被告律師則說疫苗救了數百萬人，並質疑原告專家的資格。 雙方講法差很多，但都只是自己這一方的陳述。法院怎麼看，要等判決。 為什麼這件事值得注意？ 這場官司真正的問題是：打針前，民眾有沒有拿到足夠的資訊去判斷風險？ 有些風險確實是後來才補上的。本站寫過 美國FDA要求更新新冠疫苗說明書 ，加註心肌炎風險，年輕男性每100萬劑約27例。這個數字不大，但接種當時並沒有清楚寫出來。 2名原告過世，不能證明是疫苗造成的；不過「多數輕微」這句話，已經不足以回答原告的問題。判決還沒出，但這些主張已經被正式記錄在法庭上。...

  歷史上每次醫學界高呼「科學已成定論」，背後往往有病人替錯誤付出代價。 沙利竇邁讓超過1萬名嬰兒天生畸形（出生缺陷研究期刊，2015）；止痛藥Vioxx在美國估計多造成8.8萬到14萬例嚴重心臟病（刺胳針，2005）。 糖業1960年代出錢請哈佛學者寫回顧，把心臟病的矛頭轉向脂肪（美國醫學會內科期刊，2016）。 定論會被推翻，但替錯誤買單的，從來不是高高在上的專家或藥廠。 就像你把車開進標榜「絕對安全」的自動洗車機，結果機器把車頂掀了，車廠只會怪你沒看清免責聲明，然後默默把這台洗車機下架… 2026/10/26 「科學已定論」從來不是安全保證，歷史一再證明它只是下一次翻車前的口號。X 用戶 SamaHoole 10月在 X 發文：「每次科學被定論，總有人為這定論付出代價，而帳單上寫著名字。」他從1747年的壞血病一路列到2004年的止痛藥Vioxx，整篇超過1,300人按讚。 這些事件把醫療權威的盲點攤在陽光下。所謂定論，常常只是當時最有權力的人的看法；時間一拉長，就成了代價慘重的錯誤。 權威傲慢：從壞血病到產褥熱的悲劇 醫學界最常犯的錯，就是傲慢。專家對自己的理論深信不疑，哪怕數據已經擺在眼前。 1747年，林德（James Lind）用檸檬治好壞血病，海軍卻拖了48年才採用，期間死於壞血病的水手比死於戰爭的還多（X貼文）。 1847年，森麥爾維斯（Ignaz Semmelweis）要求醫生用含氯水洗手，產房死亡率從約10%降到約1–2%（品質與安全醫療期刊，2004）。 他拿出數字證明洗手能救命，卻被同行排擠、丟了工作，最後被送進精神病院，兩週後死在那裡（品質與安全醫療期刊，2004）。權威寧可犧牲產婦，也不願承認自己的手是髒的。 利益蒙蔽：糖、脂肪與致命止痛藥 當定論牽涉龐大商業利益，真相就會被掩埋。產業永遠只盯著財報上的數字，只要能賺錢，病人的死活排在後面。 糖：1965年，糖業研究基金會付錢給哈佛學者撰寫回顧，1967年刊在頂尖醫學期刊，淡化糖、把心臟病怪到脂肪頭上，且沒揭露金主（美國醫學會內科期刊，2016）。 脂肪：此後幾十年，「脂肪是元兇」成了飲食指南的主軸，一整代人把奶油換成植物油（X貼文）。 Vioxx：上市時被當成安全的止痛藥，2004年才因心臟風險下市；FDA研究...

美國多家兒童醫院正推行「麻醉下接種」：孩子因手術全身麻醉時，順便打疫苗。 科羅拉多兒童醫院自2020年起，已有超過18,000名孩子在麻醉或鎮靜下接種（美國兒科學會刊物，2026/3）；費城兒童醫院單一流感季就打了2,054劑（費城兒童醫院，2026）。 院方說都有先問家長同意；芝加哥一位家庭醫師則指出，很多家長是在不知情或壓力下點頭的。 趁孩子失去意識、家長不在身邊時打針，就算簽了字，也稱不上真正的知情同意。 這就像你把車送去換輪胎，簽了「必要維修同意書」，技師卻順手幫你加裝了一套你沒細問過的配備… 2026/10/26 麻醉下打疫苗不是陰謀論，是醫院自己寫進成果報告的制度。社群帳號 WallStreetApes 10月在 X 轉貼一段芝加哥家庭醫師的影片，醫院把這種做法取名叫「閉上眼睛，我們來打針」（Close Your Eyes, We'll Immunize）。這位醫師說：「孩子在遠離父母的手術室裡被接種疫苗。」 他舉例：家長帶孩子割闌尾，簽了「醫療團隊可做任何必要處置」的同意書，結果孩子在第一刀之前就被打了流感針。他認為，流感、RSV、新冠疫苗都可能這樣被打進去，而家長常常「在不知情或壓力下」就同意了。 麻醉下打疫苗的真實規模 這不是哪家醫院的偶發事件，而是寫進流程、拿數字邀功的計畫： 科羅拉多兒童醫院：2020年起超過18,000名孩子在深度鎮靜或全身麻醉下接種（美國兒科學會刊物，2026/3）。 同一家醫院推行電腦提醒後，流感疫苗從前一季的30劑暴增到25週1,063劑（美國麻醉醫學會新聞稿，2021）。 費城兒童醫院：2025–2026流感季，對麻醉中的孩子打了2,054劑流感疫苗（費城兒童醫院，2026）。 發文者自己另查到，伊利諾州和加州也有醫院提供同樣服務。醫院衡量成功的標準寫得很白：「主要看每季打了幾劑」（費城兒童醫院，2026）。當「打了幾劑」成了績效，家長的疑問自然變成要排除的障礙。 醫院說有同意，那問題在哪？ 公平地說，兩家醫院都寫明是家長同意後才打（費城兒童醫院，2026；美國麻醉醫學會新聞稿，2021）。但同意是在什麼情境下拿到的？手術當天、孩子要推進手術室、家長心裡只想著手術順不順利，這時候被問一句「要不要順便打流感針」，有幾個人能冷靜問清楚副作用？ 費城兒童...

【30秒重點】 跨國大型試驗證實降血脂新藥未能減少心血管事件，專家指出針對單一指標的用藥策略已碰壁。 試驗涵蓋 8323 名患者，藥物成功降低血液異常指標，但心肌梗塞與中風發作次數並未減少。 藥廠假設把血管中的有害物質抽走就能治病，事實是血管保護層一旦被破壞，單看血液報告變漂亮也無濟於事。 這再次證明不能只看檢驗數字，優化整體的代謝與發炎環境，才是避免心血管疾病爆發的關鍵。 就像森林大火已經把樹木燒得焦黑，這時候你再去把當年點火的那根火柴拿走，森林也不會自己長回來… 2026/10/25 前職業網球選手、曾有心臟病發病史的美國健康平台創辦人馬克·卡普蘭（Mark Kaplan），2026年10月25日在 X 上發文，評論諾華藥廠近期失敗的大型降血脂試驗，原話是：「這藥有效，心血管事件卻沒變。這是今年心血管醫學界最重要的失敗試驗，沒人解釋原因，我來。」 他後續說明，這種每月注射的降脂新藥經過二十年研發，專門對付天生偏高的特定血脂異常。雖然化驗單上的指標確實下降了八成，但病人的心血管發作機率卻毫無改善。他認為，這是因為把血液裡的脂質抽走，並不能自動修復早已受損的血管保護層。 血管防護罩破了，光清垃圾沒用 很多患者以為血管阻塞就像水管裡有垃圾，只要吃藥把垃圾清掉，水管就會暢通。但卡普蘭認為，實際上天生偏高的異常脂質是透過破壞內皮細胞來引發血管發炎。當細胞裡的酵素停工，無法產生保護血管的一氧化氮時，血管的防護層就會剝落。 試驗追蹤 8323 名已有心臟病史的患者。 他認為，清除血液裡的異常脂質，無法恢復已耗盡的一氧化氮。 單一藥物不能逆轉已經啟動的凝血與發炎反應。 當病人的血管早已因為常年發炎而千瘡百孔，這時候再用藥物把某個血液指標降下來，根本無濟於事。官方藥廠投入幾十億美元設計單一標靶藥物，成功讓檢驗數字變好看，結果病人照樣心臟病發。這正如本站〈 為什麼花了三千億美元降膽固醇，心臟病還是第一殺手？ 藥物只對數字有效，對疾病無效 〉所說， 醫療產業往往只治數字，卻沒有治好病人 。 重複上演的降血脂失敗史 這並不是醫界第一次在單一指標上栽跟頭。過去幾十年來，製藥界不斷重複相同的模式：鎖定一個微小粒子、用藥物大幅降低化驗數字，然後在最終的死亡率與發作率上失敗。 過去有四場耗資數十億美元的大型試驗。 ...

【30秒重點】 ・這篇瑞典研究我4月寫過，這次補上當時沒細寫的部分：實際人數、出資單位、其他指標和研究限制。 ・「80萬人」是整個資料庫，真正分析的是4萬4,636位64到99歲長者，其中1,224人活到100歲。 ・論文沒說「每位人瑞膽固醇都高」，也沒測壞膽固醇（LDL）；這兩句4月轉述時沒有更正，這次更正。 ・人瑞不只膽固醇較高，血糖、腎功能、肝功能、尿酸也比較好，可見膽固醇不是唯一線索。 就像班上考前三名的同學，平常大多早餐吃得比較豐盛。這不代表多吃早餐就能考第一，也可能是家裡照顧得好、身體健康，兩件事一起出現。不過，至少說明「早餐吃少一點比較聰明」這句話站不住腳… 2026/10/25 西班牙語帳號 The Eagle flies free（@Fa21519230）10月25日發了一段影片，說瑞典一項追蹤80多萬人、35年的研究發現「所有百歲人瑞的總膽固醇都偏高」，還說「LDL越高，病人越長壽」。 這篇研究我今年4月寫過： 高膽固醇竟是百歲祕密？醫界大翻車！ 。那篇主要轉述英文貼文和 Grok 摘要，講膽固醇的用處和藥廠推銷他汀，研究本身沒細寫。這次我把論文原文從頭讀過，補上當時沒寫的：真正分析了多少人、測了哪些指標、誰出的錢、研究者自己承認的限制，並更正兩句傳錯的話。 補充一：80萬人是資料庫，真正分析的是4萬4千人 研究是卡羅林斯卡醫學院團隊2023年9月發表在《GeroScience》，用的是斯德哥爾摩 AMORIS 資料庫。這個資料庫收了1985到1996年間80多萬人的抽血紀錄，但這篇只挑抽血時已64到99歲的人，排除移居國外的247人後， 分析44,636人 ，最多追蹤35年。 結果1,224人（2.7%）活過100歲，其中84.6%是女性。研究者指出，這個比例和當年斯德哥爾摩一般人活到100歲的機會差不多，表示樣本沒有特別偏。 補充二：貼文兩句話，論文裡找不到 4月那篇照錄了「每一位百歲老人的總膽固醇都偏高」「LDL越高，壽命越長」，當時沒有更正，這次補上。 第一，論文比的是兩群人的平均值和機率，沒說每位人瑞都膽固醇高。 第二，這篇 只測了總膽固醇，沒有測 LDL ，所以「LDL越高越長壽」是貼文自己加的。 補充三：人瑞不只膽固醇高，還有一整組指標比較好 研究看了12項常見抽血指標。和沒活到10...

【30秒重點】 2013 年 12 月 4 日，Katie Couric 的節目播出 HPV 疫苗 Gardasil 爭議，一位母親說女兒打完後過世。 15 天後（12/19），迪士尼／ABC 與 Couric 聯合宣布節目不做第 3 季。 停播是事實，「因為這集被藥廠逼停」查不到任何證據：收視不如預期、Couric 早一個月就宣布離開 ABC 新聞並轉戰 Yahoo。 真正有證據的是另一件事：節目播出 6 天後，Couric 在媒體圍攻下公開認錯。 就像你昨天吃了路邊攤、今天剛好拉肚子，不代表一定是路邊攤害的，也可能是早就著涼了；節目在那一集之後停播，也不等於是那一集害它停播... 2026/10/25 美國醫師作家 A Midwestern Doctor（@MidwesternDoc）在 2026 年 10 月 24 日於 X 貼文，重提 2013 年 Katie Couric 的日間節目《Katie》：一位母親上節目說，她 21 歲的女兒打了 Gardasil 之後 18 天過世；貼文接著說，兩週後節目就宣布停播，暗指是藥廠施壓。這則貼文約 4,200 讚、8.8 萬次瀏覽。 我把當年《紐約時報》、《大西洋》、《洛杉磯時報》和 CBS 的報導依日期排過一次。下面先講時間線，再講哪一段有證據、哪一段沒有。 時間線屬實：12月4日播出，12月19日宣布停播 《洛杉磯時報》記載，該集在 2013 年 12 月 4 日播出，播前一天科學作家 Seth Mnookin 就批評預告片「這是救命的防癌針……還是女孩的致命劑量？」太聳動。節目除了受害家長，也訪問了曾參與 HPV 疫苗研究的路易斯維爾大學 Diane Harper 醫師。12 月 19 日，迪士尼／ABC 與 Couric 發聯合聲明：「我們雙方同意不做第 3 季。」相隔 15 天，「兩週後」這個說法沒錯。 停播因果：查不到藥廠施壓的證據，反而有3個更早的理由 《紐約時報》當天報導寫明：「停播早在大家預料之中」，收視雖有競爭力卻沒達到原先期待，地方電視台的授權成本又高。《大西洋》也說停播「一點也不意外」。更關鍵的是，Couric 早在 11 月就宣布結束與 ABC 新聞的合作，並接下 Yahoo「全球主播」一職，這兩件事都發生在 Gardasil 那集之前。 我找不到任何文件...