健康掌握在自己手上

【30秒重點】 家人若被建議參加阿茲海默或帕金森新藥試驗，可以先問：這條藥的基礎論文，有沒有被影像造假調查點名？ 2024 年 9 月《Science》調查：NIH 國家老化研究所神經科學部前主任 Eliezer Masliah，1997–2023 年約 132 篇論文出現可疑影像。 同一天 NIH 聲明：已認定他在兩篇論文有「竄改／捏造」圖面板（重複使用並改標籤）；他不再擔任該部主任。該部最近一財年預算約 26 億美元。 管數十億研究經費的人，自己的圖可以重複貼二十多年——這比單一假論文更可怕。 一篇假論文能帶歪一條路；管錢的人若長年貼假圖，整條路的路燈都可能裝錯方向。 2026/11/09 美國醫師帳號 A Midwestern Doctor（@MidwesternDoc）11 月 8 日（台灣時間）貼文寫：2024 年《Science》發現，NIH 阿茲海默領域高層 Eliezer Masliah 實驗室多篇研究疑似偽造影像；可疑影像出現在他 1997 到 2023 年的 132 篇論文；他曾掌管國家老化研究所（NIA）神經科學部，預算約 26 億美元。貼文附 Joe Rogan 讀該報導的影片。我把《Science》調查、NIH 聲明、Alzforum 與相關試驗報導對過。下面先講主流怎麼信任「頂尖作者＋官方職位」，再講數字與藥物後果，最後跟著錢走。 主流怎麼看：NIH 高層論文，該自動可信？ Masliah 是阿茲海默與帕金森突触損傷、α-突觸核蛋白（alpha-synuclein）領域高被引作者，約 800 篇論文。2016 年國會大幅加碼阿茲海默經費時，NIA 請他出任神經科學部主任。《Science》寫：該部最近一財年預算約 26 億美元 ，超過 NIA 其餘部門加總。職位本身就等於對全美國神經退化研究方向有巨大影響力——評審分數之外，部門主管可左右優先序。 主流信任鏈大致是：名校實驗室 → 高被引 → 進 NIH 管錢 → 論文繼續被當地基蓋新藥。這條鏈很少有人從「圖長得一不一樣」倒查。直到影像鑑識進場。 《Science》與 NIH：132 篇可疑，正式認定幾篇？ 記者 Charles Piller 2024 年 9 月 26 日在《Science》刊出調查〈Picture imperfect〉：神經科學家與...

【30秒重點】 覺得自己不夠好時，可以先問：這個不安，是真的缺了什麼，還是廣告先製造了不安，再賣解方？ 美國醫師帳號 A Midwestern Doctor 寫：情緒行銷的公式就是「先讓你自卑／焦慮，再賣產品暫時止痛」；解方一過期，不安繼續賣。 美國 NIMH 引用全國調查：約 19.1% 成人過去一年符合某種焦慮障礙、約 31.1% 一生中曾符合；抗憂鬱藥使用者約半數回報「情緒變鈍」。 當不安被當成終身病、解藥又多半是藥，最大贏家往往是行銷與藥廠，不是病人。 先讓你覺得自己不夠好，再賣一顆／一堂課／一條影片讓你暫時好過——這不是陰謀論，是教科書級的行銷公式。 2026/11/09 美國醫師帳號 A Midwestern Doctor（@MidwesternDoc）11 月 8 日（台灣時間）貼文寫道：「讓你覺得不夠好，就是一種生意模式。先讓你對身體、關係或整個人生產生不安全感，再賣東西緩解不適；緩解過了，不安全感繼續賣。」貼文連到他 2023 年 Substack 長文〈Emotional Health in the Age of Disconnection〉。我把貼文、長文，以及文中可核對的官方統計與研究逐一查過。下面先講主流怎麼把焦慮／低落變成「要吃藥的病」，再講情緒行銷怎麼養市場，最後跟著錢走。 主流怎麼看：焦慮是現代病，解方多半是藥？ 臨床上，焦慮與憂鬱常被框成需要長期藥物的慢性病。美國國家精神衛生研究院（NIMH）官網引用 National Comorbidity Survey Replication（約 2001–2003 年全國面談調查）寫：美國成人過去一年約 19.1% 符合「任何焦慮障礙」，一生中約 31.1% 曾符合。出資：該調查由哈佛大學團隊執行，屬美國公部門資助的大型精神流行病學調查。 （NIMH） 數字很大，但要看定義：當年類別含創傷後壓力、強迫症等，後來在 DSM-5 已另立類別；資料也不是「今年臨床診斷人數」。即便如此，它仍是美國最常被引用的焦慮盛行率。問題不在「很多人難過」，而在： 難過一被貼上病名，下一步常常自動變成開藥。 診斷本身也沒那麼穩。我在〈 兩位精神科醫師看同一病人，只有55%診斷一致？ 〉寫過：書面病例下醫師之間一致性大約一半。診斷一鬆、一急，終身客戶就進來了——〈 你沒有生病，你...

【30秒重點】 已經在吃骨鬆藥的人，可以問醫師自己吃了幾年、到第 3 或第 5 年要不要重新評估；大腿或鼠蹊部莫名痠痛時，記得主動提。 雙磷酸鹽（福善美等）靠阻止身體清掉舊骨頭來讓骨密度上升；密度變高，不等於骨頭更有韌性。 2020 年美國近 20 萬名女性的研究：用藥 8 年以上，非典型股骨骨折風險是用不到 3 個月者的 43.5 倍；亞洲女性風險約為白人的 5 倍。 2026 年英國研究發現，吃滿 3 到 5 年後停藥 2 年，骨折沒有變多；「越早測、吃越久越好」的說法，證據其實沒那麼硬。 就像一棟老房子，平常有工人把爛掉的木頭拆掉、換新料。現在把拆除工人全部遣散，房子看起來「料更多、更厚實」，可是裡面的舊木頭沒人換，哪天就從看不見的地方裂開。 2026/11/05 美國匿名醫師帳號 A Midwestern Doctor（@MidwesternDoc）11 月 4 日貼出一串 17 則的推文，開頭說：50 歲以上女性約每 5 人就有 1 人有骨質疏鬆，大多數人拿到的是一顆「讓骨頭變密」的藥，「但沒人告訴她們，骨頭變密不等於骨頭變強」。這串推文 4.5 萬次瀏覽、近千個讚，有 405 人收藏。 我七月寫過〈 骨密度飆升卻脆得像玻璃棒：雙磷酸鹽的致命悖論 〉，去年底也寫過〈 藥廠發明「預骨鬆」大賣脆骨藥 〉。這次的推文把同一件事講得更完整，剛好今天元氣網又登了一篇「50 歲後男女都要做骨密度檢查」的報導，兩邊放在一起看，比較清楚。 主流說法是什麼？證據靠哪幾根柱子？ 今天（11/5）聯合報元氣網的報導說，台灣 50 歲以上女性每 10 人就有 1 人骨鬆，北醫大附醫骨科部主任吳孟晃建議「民眾應養成定期接受骨密度篩檢的習慣」：女性有家族史的話停經前 40 到 50 歲自費測一次、停經後每 2 年測一次，男性 50 歲也可以測。 （元氣網） 美國預防服務工作小組（USPSTF）2025 年的建議其實保守得多：65 歲以上女性、以及評估後風險較高的停經婦女建議篩檢（B 級）； 男性要不要篩檢，證據不足，無法判斷利弊 （I 級）。 （USPSTF） 同一份建議也沒有寫「每 2 年測一次」。 重複檢查有沒有用，早就有人研究過。2007 年美國「骨鬆骨折研究」追蹤 4,124 名老年女性，隔約 8 年再測一次髖部骨密度， 第二次測量並沒有讓...

  【30秒重點】 家裡孩子要在學校打子宮頸癌疫苗前，可以先把家族病史、以前打針的反應問清楚，這部分很少有人主動講。 英國女孩 Mia 2016 年 9 月在學校打第一劑 Gardasil，隔天腿就不能走，幾個月後只能眨眼和說話；醫院診斷為「非器質性功能障礙」。 Gardasil 試驗的對照組幾乎都打含鋁的「安慰劑」；2020 年一篇用 5.8 萬頁藥廠內部報告做的統合分析，判定 24 項試驗全部高偏誤風險。 一個孩子的悲劇不能證明因果，但「都是心理作用」也從來沒被證明過；舉證責任應該在賣疫苗的一方。 就像你家孩子吃了學校營養午餐隔天上吐下瀉，學校說「其他人都沒事，應該是他自己緊張」，這句話也許對，但總得先把那盒便當驗一驗。 2026/11/04 法國帳號 L'Aile à Stick（@aileastick1）11 月 3 日貼出一段 2 分 30 秒的影片（約 1.9 萬次瀏覽、1,300 讚）：一位英國母親抱著女兒說，12 歲的 Mia 在 2016 年 9 月 21 日於學校打了第一劑子宮頸癌疫苗（默克藥廠的 Gardasil），隔天早上就走不動、腳發抖、脊椎兩側像火燒；約 10 天後雙腿完全不能用，接著脖子、左手、右手一一失去功能，「已經 13 週只能眨眼和說話」，還出現大小便失禁、進食困難。 我把影片逐句聽完，也找到原始出處：這是英國 SWNS 通訊社 2017 年 3 月 27 日發布的影片，同期英國《太陽報》《鏡報》都有報導。 貼文沒寫的是：這是 2017 年的舊影片，「只能眨眼和說話」是當時的狀況 ，Mia 之後的情形我查不到可靠報導。 這個故事讓我想起 2020 年我寫的〈 疫苗安全知多少？少被提到的風險 〉。當時我列了一長串「醫學院教科書應該不會寫的疫苗資訊」，HPV 疫苗占了一大段。六年過去，那些問題哪些有了答案、哪些還是沒人回答？下面一條一條對。 醫院說「是心理問題」，證據在哪？ 根據英國媒體報導，Mia 住進 Royal Berkshire 醫院後，醫師診斷為「非器質性功能障礙」（non-organic functional disorder），意思是檢查找不到身體結構的病因，症狀被歸到神經功能或心理層面。母親 Gini 說，醫師提過可能是霸凌或性別認同的困擾，唯一提出的處置是精神科強制住院（se...

【30秒重點】 花大錢抗老的美國富豪 Bryan Johnson 說他「一口糖都不吃」，還說吃糖會吃出一張「糖臉」；這話有幾分研究支持，也有幾分生意。 荷蘭萊登大學 602 人研究：非糖尿病者血糖每高 1 mmol/L，臉看起來老約 0.4 歲；糖尿病組比血糖最低組看起來老 1.6 歲。 他最推的代糖「阿洛酮糖」，2018 年統合分析只找到 3 個試驗、138 人，對糖化血色素沒有顯著效果，證據等級「低」；台灣食藥署至今還不准它當食品原料。 少吃糖的方向有半世紀證據撐腰；但「哪一種代糖最好」，目前多半是賣代糖的人在說。 就像戒菸的人改抽電子菸，「戒掉」是真的有好處，但「換成什麼」就要另外問了；糖和代糖也是這樣。 2026/11/04 長壽主題帳號 Longevity（@longevitymediaa）11 月 3 日（台灣時間 11 月 4 日凌晨）貼出一串 14 則推文，剪了 5 段 Bryan Johnson 的訪談影片，標題是「他說我們對糖搞錯的 8 件事」。Johnson 在第一段影片裡說：「到了 2030 或 2035 年，我們回頭看現在，會說我們瘋了。我們不睡覺、吃爛食物，糖到處都是。」被問到糖有多傷時，他只回一句：「我不會碰。」 我把 14 則推文讀完，5 段影片逐字聽完（推文沒有註明訪談出自哪個節目，我也沒查到）。這串推文本身沒有附任何研究，所以下面我替它把研究找出來，一條一條對：哪些站得住、哪些只是他的看法，還有錢從哪裡來。 「糖臉」不是玄學：血糖越高，臉看起來越老 Johnson 在影片裡說：「你聽過『糖臉』嗎？糖真的會顯現在一個人的臉上、皮膚上，就像你一看就知道誰是老菸槍。」 這不是他發明的。荷蘭萊登長壽研究（Leiden Longevity Study）的 Noordam 等人 2013 年在《Age》期刊發表橫斷研究：602 人拍臉部照片，請不認識他們的人猜年齡，再對照未空腹血糖。調整了性別、實際年齡、抽菸、BMI、曬傷程度和胰島素之後： 族群 別人猜的年齡（平均） 和血糖最低組相比 非糖尿病、血糖最低三分之一 59.6 歲 — 非糖尿病、血糖最高三分之一 60.6 歲 看起來老 1.0 歲 糖尿病患者（33 人） 61.2 歲 看起來老 1.6 歲 非糖尿病者，血糖每高 1 mmol/L（約...

【30秒重點】 GHB 在台灣被叫做「迷姦藥水」、列第二級毒品，但它在國外有一個藥廠版本 Xyrem，一年要價約 18 萬美元，這件事很少人知道。 2010 年一篇系統性回顧統計，性侵案件中驗出 GHB 的只有 0.2–4.4%；英國警方 2006 年查 120 件疑似下藥性侵，只有 2 件驗出 GHB。 美國 2000 年把 GHB 列第一級（比古柯鹼還嚴），同一條法律卻讓藥廠版本 Xyrem 留在第三級；真正被稱為「約會強暴藥」的 FM2 只列第四級。 同一個分子，沒專利就是毒品，有專利就是一年 18 萬美元的藥；「約會強暴藥」這個標籤，值得重新檢查。 就像同一瓶水，路邊攤賣叫「來路不明」，裝進名牌瓶子就變成「高級礦泉水」；GHB 的故事，差不多就是這樣。 2026/11/03 美國醫師帳號 A Midwestern Doctor（@MidwesternDoc）11 月 3 日（台灣時間 11 月 4 日凌晨）貼出一串 15 則的推文，附了一段 2 分 17 秒的影片：喜劇演員 Jimmy Dore 在 Joe Rogan 的節目上說，有一種睡眠藥「能直接讓人進入深層睡眠、提高生長激素、還能治鴉片類和酒精成癮」，卻被說成約會強暴藥，「這就是宣傳」。Dore 在影片裡還說，他就是讀了 Midwestern Doctor 的文章才知道這件事。 我把整串推文、影片逐字聽完，也讀完它連到的 Substack 長文〈Stopping the War Against Sleep〉（2026 年 8 月 9 日）。下面先講主流說法，再講作者的論點哪些查得到、哪些查不到，最後跟著錢走。 主流怎麼說 GHB？它真的是「迷姦藥水」嗎？ 台灣食藥署的反毒網頁寫：GHB「無臭、無味、易溶於水，方便加入飲料中」，「近年來常被利用為性犯罪工具，而列為約會強暴丸」，醫療用途欄寫「無」，分級是第二級管制藥品與第二級毒品。刑事警察局的俗稱欄更直接：「迷姦藥水」。 可是資料怎麼說？匈牙利 Németh、Kun、Demetrovics 2010 年在《Journal of Psychopharmacology》發表系統性回顧，找到 1961 年到 2009 年 6 月共 11 篇專門研究 GHB 與性侵的文獻： 性侵案件中驗出 GHB 的比例是 0.2–4.4% ...

【30秒重點】 美國作家 Laura Delano 從少女時期就吃精神科藥物，她說自己 27 歲才第一次有性高潮，醫生卻一直說她的麻木是「病」的一部分。 2026 年 10 月 15 日，英國藥物管理局（MHRA）宣布把「PSSD（停用抗憂鬱藥後的性功能障礙）」這個詞寫進病人說明書；歐盟 2019 年就要求加警語。 台灣部分 SSRI 中文仿單有一行小字，但食藥署從沒為「停藥後性功能障礙」發過一張風險溝通表。 抗憂鬱藥最常見的副作用之一，竟然幾十年都被當成「病人自己的病」，吃藥前，你有權利先被告知。 2026/11/03 美國醫師帳號 A Midwestern Doctor（@MidwesternDoc）在 11 月 3 日（台灣時間）貼出一段 2 分 8 秒的影片，主角是《Unshrunk》作者 Laura Delano。她在喜劇演員 Theo Von 的節目上說：「我 27 歲才第一次有性高潮。吃精神科藥物的時候，我完全沒有性功能，我甚至不知道自己少了什麼，因為我很小就開始吃藥。」她又說，那些無法親密、無法被喚起的感覺，「一直被說成是我的病，我所謂的精神疾病」。 我把影片完整聽過一遍，再找到原始節目：這段出自 2026 年 8 月 27 日播出的《This Past Weekend》第 678 集，全長約 2 小時 30 分。我也把英國、歐盟、澳洲監管機構的公文，以及台灣食藥署的資料逐一查過。下面先講 Delano 的故事，再講最新研究、各國怎麼警告，最後看台灣衛福部做了什麼。 她 27 歲才知道自己少了什麼：醫生把藥物副作用當成「病情」 Delano 在影片裡說得很清楚：她停藥之後，性功能才回來。她說，長期吃精神科藥物帶走了很多東西，「其中最難釋懷的，是在青少年和 20 幾歲時被拿走的性」，因為「性遠遠不只是性」。她在 2025 年 3 月由 Viking 出版的回憶錄 《Unshrunk: A Story of Psychiatric Treatment Resistance》 也寫了這段經歷。 更可怕的是她接著說的：有一部分人，吃藥時還好， 停藥後 性功能才消失。這就是 PSSD（post-SSRI sexual dysfunction）：生殖器麻木、性慾消失、高潮變弱，停藥後持續幾個月、幾年，甚至幾十年。同集節目裡，主持人 T...