健康掌握在自己手上

【30秒重點】 2017 年 11 月，美國心臟學會（ACC）與美國心臟協會（AHA）把高血壓的門檻從 140/90 改成 130/80。 一夜之間，美國成人被貼上「高血壓」標籤的比例從約 31.9% 跳到 45.6%，多了約 3,100 萬人（Muntner 等人，Circulation 2018）。 新門檻主要靠 SPRINT 試驗撐腰，但 SPRINT 很多量法是「病人獨自在房間、機器自動量」，數字本來就比一般診間量的低。拿這種量法定出來的目標，套到一般診間，等於換了一把尺卻不說。 歐洲（ESC/ESH 2018）維持 140/90；美國家庭醫師學會（AAFP）拒絕背書。台灣 2022 年卻跟著美國改成 130/80。 原貼文說「約 25% 的高血壓診斷是錯的」，本文查不到明確出處，列為「貼文所述、待查」。 一覺醒來，你就病了 2017 年 11 月 13 日晚上，美國有幾千萬人照常刷牙、上床睡覺。他們的血壓大概是 132/84，跟上個月、去年一模一樣。醫師以前看到這個數字，會說：「還好，注意飲食就好。」 隔天早上，美國心臟學會在加州安納罕的年會上宣布新指引。這些人的身體一毫米汞柱都沒變，病歷上的身分卻變了：從「血壓偏高」變成「第一期高血壓」。 美國醫師 A Midwestern Doctor 在 X 上這樣形容：「2017 年，數百萬美國人睡前血壓正常，醒來就有了高血壓。他們的身體沒變，變的是指引。」 移動球門：用高中生聽得懂的話說 想像學校的及格線本來是 60 分。某天教務處宣布：「從今天起 70 分才算及格。」昨天考 65 分的同學，今天突然全變成「不及格」，要去補習班。這些同學的程度變差了嗎？沒有。變的只是那條線。 再想像一下，這家補習班的老闆，剛好跟訂及格線的委員會很熟。你會不會想多問一句？ 醫學上的「門檻」就是那條及格線。線往下移一點點，「病人」就多出一大群。根據 Muntner 等人 2018 年發表在 Circulation 的分析（用美國全國健康營養調查 NHANES 資料估算）： 舊標準（140/90）：美國成人高血壓盛行率約 31.9% ，約 7,220 萬人。 新標準（130/80）：約 45.6% ，約 1億 330 萬人。 一支筆畫下去，多了約 3,100 萬個「病人」。這不是哪...

【30秒重點】 從希波克拉底開始，兩千多年來很多醫師都教人「生病時少吃」。 「早餐是一天中最重要的一餐」這句話，常被追溯到1917年《Good Health》雜誌上營養師 Lenna Cooper 的文章。這本雜誌的主編是發明玉米片的家樂氏醫師（John Harvey Kellogg）。 賣早餐的人告訴你早餐最重要。這不算違法，但你應該知道是誰在說話。 2016年耶魯大學 Medzhitov 實驗室在《Cell》發表的老鼠實驗發現，細菌感染時禁食，存活率較好；病毒感染（例如流感）時，有吃反而活得比較好。 所以答案不是「生病一律不吃」，而是「聽身體的，也看是什麼病」。 1917年8月，美國密西根州的小鎮巴特爾克里克（Battle Creek）。這裡有一間全美最有名的療養院，院長是約翰・哈維・家樂氏醫師，就是那位和弟弟一起做出玉米片的人。療養院出版一本叫《Good Health》（好健康）的雜誌，自稱「世界上最老的健康雜誌」，主編也是他。 這一期，他的學生、營養師 Lenna Cooper 寫了一句話：早餐「在很多方面是一天中最重要的一餐，因為它讓一天開始」。 一百年後，這句話印在穀片盒上、寫在學校的健康教育課本裡，還出現在你阿嬤的嘴邊。 打個比方。你走進一家鞋店，店員認真地告訴你：「研究顯示，走路的人一定要穿好鞋，一年至少換三雙。」他說的不一定是錯的，但你心裡應該會打個問號：這句話是醫生說的，還是賣鞋的人說的？ 結論先講：「生病要多吃、早餐不能少」這套說法，最早大聲推廣它的人，正好是賣早餐的人。科學證據比廣告詞複雜得多。 兩千四百年的老規矩 X 上的作者 Sama Hoole 列了一張時間表，大意如下（以下是貼文所述，屬於大家常引用的醫學史）： 西元前400年左右，希波克拉底主張病人要少吃，餵飽了疾病，病就好不了。 古羅馬的蒲魯塔克說：一天不吃東西，勝過吃一天的藥。 中世紀的伊本・西那（Avicenna）寫的醫學教科書，歐洲教了好幾百年，裡面也常用節食治病。 美國開國元勛富蘭克林在《窮理查年鑑》寫：最好的藥是休息和禁食。 1900年，賓州醫師 Edward Dewey 出了一本書叫《不吃早餐計畫》（The No-Breakfast Plan）。 這些人有一個共同點： 他們不賣任何東西。 不吃飯，誰也賺不到...

  美國政府生物學家瑞秋·卡森1962年出版《寂靜的春天》，警告殺蟲藥（尤其是滴滴涕）會在食物鏈累積、傷害鳥類與人；化學業界立刻反擊。 業界公關花了超過25萬美元（當時幣值），威脅控告出版社，並印發嘲諷小冊；卡森自己正因乳癌接受放射治療，頭髮掉光，卻幾乎不讓外人知道。 2015年研究追蹤近萬名女兒，發現母親懷孕時血中特定滴滴涕濃度最高的那四分之一，女兒52歲前乳癌風險是最低組的3.7倍。 錢在哪裡，說法就在哪裡；誰賣化學品，誰就有動機把警告者說成歇斯底里。 1960年春天，外科醫師切除了卡森的左乳，告訴她腫瘤是良性。幾個月後另一位醫師才告訴她，前一位沒說實話——癌症已經轉移。她把剩下的書寫完，中間穿插放射治療、噁心、脊椎逐漸碎裂，手指關節僵硬，頭髮一把一把掉。她幾乎沒告訴任何人。 她怕業界知道作者自己得了癌，書就會被讀成「垂死女人的怨恨」，而不是證據。1963年6月她勉強走到參議院席位，戴著假髮。主席用林肯當年對《黑奴籲天錄》作者說的話歡迎她：「卡森小姐，您就是那位引起這一切的女士。」 本站以前談過化學品與癌症、藥廠如何用「安全」話術推銷（例如 越來越多癌症找上年輕人，為什麼？ ），也談過審查官放行後跳槽藥廠的模式。這次只補卡森這段幾乎被業界個人攻擊淹沒的故事，以及後來那份用母親血樣直接量到的研究。 這次我對照了當時的公關花費、威脅信、參議院紀錄，以及2015年那篇用冷凍血樣追蹤五十多年的研究。 她為什麼把癌症藏起來？ 卡森是政府生物學家，寫過海的書，銷量不錯，靠版稅離開公職。1958年一位朋友寫信說家裡噴了滅蚊藥後鳥死了，她從1945年就開始收集滴滴涕的證據，雜誌拒登。1960年手術後她繼續寫，放射治療之間寫，幾乎不公開病情。 業界後來的確把她叫成歇斯底里、老處女、可能是共產黨。如果他們早知道她自己得了癌，這套話術會更順。她選擇不給他們這個把柄。1964年4月14日她過世，享年56歲，美國在1972年才禁止滴滴涕大部分用途。 業界花了多少錢說話？ 美國農業化學協會花了超過25萬美元做公關，當時幣值大約相當於現在一百多萬美元。他們買廣告、寫信給報紙、發小冊。生產氯丹的公司威脅出版社，如果不刪改就要告誹謗。孟山都印了大約五千本《荒涼的一年》，把卡森開頭那則寓言倒過來寫：沒有化學品的世界會被昆蟲接管、人類挨餓。 美國氰胺...

【30秒重點】 俗稱「牛奶針」的丙泊酚（propofol）是麻醉藥，它的適應症不包括失眠和憂鬱。 2026/10/30，台灣麻醉醫學會、台灣精神醫學會、台灣成癮學會聯合聲明，強烈反對拿它來「助眠」。 新北一位家屬控訴，家人打一次自費約9,000元，5個月花了近百萬元，還疑似成癮。 衛福部長石崇良說，醫師執意這樣用，可能涉及《醫療法》的不正當行為，也不排除全面普查。 麥可傑克森就是死在「用丙泊酚睡覺」這件事上。 2009年6月25日，洛杉磯一棟豪宅裡，流行樂天王麥可傑克森停止了呼吸。他不是死在舞台上，而是死在床上。他的私人醫師莫瑞（Conrad Murray）為了讓他「睡個好覺」，在家裡替他打丙泊酚。這是一種手術房裡用的麻醉藥，旁邊本該有監測儀器和急救設備。結果天王沒有醒來，莫瑞在2011年被判過失致死。 十七年後，同一招在台灣的診所裡被包裝成自費療程，還有了一個可愛的名字：牛奶針。 打個比方。你家水管漏水，水電師傅沒修水管，直接把總開關關掉，然後跟你說：「看，不漏了吧？」水是不漏了，可是你家也沒水了。 結論先講：把人麻醉到失去意識，不叫睡覺；拿麻醉藥治失眠，是把病人的安全換成診所的收入。 一針九千，五個月近百萬 事情是從一則網路貼文開始的。新北市一位民眾說，家人因為睡不好，今年5月起到一家診所求助，醫師幫她打丙泊酚，每次自費約9,000元，連打5個月，總共花了將近一百萬元。最後人沒睡好，身心狀況反而變差，還疑似成癮。（公視、三立、中國時報都有報導） 衛福部長石崇良在立法院說，這是第四級管制藥品，不能拿來治失眠。被點名的醫師不服，在媒體上嗆部長是急診科出身，「怎麼會懂這些事情」，又說「很多診所都在用」。 這句話本來是要替自己辯護，聽起來卻比較像自白：原來不只一家在這樣用。 部長隔天回應：醫師如果執意用麻醉藥處理失眠，恐怕涉及《醫療法》的不正當行為，而且「不排除」全面普查。10月30日，三大醫學會也聯合聲明：丙泊酚的適應症不包括失眠和憂鬱，藥物作用下失去意識，不等於正常睡眠，國際治療指引中也沒有這個選項。新北市衛生局要去稽查時，那家診所的大門已經深鎖、暫停營業。 「仿單外使用」，萬用擋箭牌 醫師的另一個說法是「仿單標示外使用」（off-label use），意思是藥品說明書沒寫的用途，醫師也可以依專業判斷...

1957年，一顆叫「沙利竇邁」的藥在德國上市。 廣告說它溫和、安全，連孕婦拿來止孕吐都沒問題。幾年後，全球超過一萬個嬰兒出生時沒有手臂，手掌直接長在肩膀上，醫學界叫它「海豹肢」。藥廠的說法很漂亮，只是那些話沒在孕婦身上真正試過。 你以為這是老故事，人類學到教訓了？美國婦產科醫師 Adam Urato 在律師 Aaron Siri 的訪談裡，花了兩個多小時告訴你：同樣的劇本，換了藥名，一直重演到 2023 年。 【30秒重點】 沙利竇邁、DES、Primodos、安胎針 Makena：當年都被說成對孕婦安全或有效，最後不是證實傷害胎兒，就是證實沒效而下架。 共同劇本：證據薄弱的試驗 → 學會背書、大力推廣 → 錢滾進來 → 壞消息出現後，再拖好幾年才撤。 Makena 在 2019 年的大型試驗 PROLONG 證明沒效，FDA 卻拖到 2023 年 4 月才撤銷。 Urato 醫師認為，孕期 SSRI 抗憂鬱藥、剖腹產後常規抗凝血劑、孕期四種疫苗，都缺乏夠格的證據。 第一幕：DES，登在醫學期刊上的「好孕藥」 1940 年代起，合成雌激素 DES 被推銷給孕婦，說能預防流產、生出更大更健康的寶寶。廣告直接登在專業期刊，對象是「所有懷孕」，不是只有高風險孕婦。 1950 年代已經有隨機對照試驗顯示 DES 根本沒用，但推廣照舊。直到 1971 年，醫師發現吃過 DES 的媽媽，生下的女兒在少女時期得了極罕見的陰道透明細胞腺癌，FDA 才撤掉懷孕用途。後續追蹤還看到跨世代的影響。從「沒效」的證據出現，到真正喊停，中間隔了將近二十年。（我之前寫過 DES 的另一個後遺症： 安胎雌激素DES如何讓眾多男女集體性別困惑？ ） 第二幕：Primodos，拿荷爾蒙當驗孕棒 在英國，高劑量合成荷爾蒙 Primodos 被拿來「驗孕」：吃下去，沒來月經就是懷孕了。後來它被連結到心臟、四肢、神經管等出生缺陷。1967 年起就有警訊，卻一直用到 1978 年才停。有人叫它「另一個沙利竇邁」。訪談沒有直接點名它，但它是同一類荷爾蒙暴露的災難。 第三幕：Makena，最新的版本，主角還沒退場多久 這是訪談的核心。安胎針 17P（後來的品牌 Makena）用來預防反覆早產，依據的是 2003 年的 Meis 試驗。Urato 醫師把這個試驗拆得很徹底：隨機分...

【30秒重點】 美國有個掛「公益」招牌的團體，專門抓網路上的疫苗「錯誤資訊」，還把要處理的帳號清單寄給推特。 調查報導查到，它其中一項活動的127.5萬美元，全部來自疫苗廠所屬的產業公會。 決定什麼算「錯誤資訊」的人，薪水是賣疫苗的人付的。 作者說它還動員醫師去檢舉同行、要吊銷執照；這部分多是他的說法，不能逐一證實。 就像球賽的裁判，薪水是其中一隊老闆付的，他吹哨再公正，觀眾也很難放心… 2026/10/29 想像一位醫師某天早上打開信箱，裡面是醫師執照委員會的公文：有人檢舉你散布錯誤資訊，請說明。她沒傷害任何病人，只是在網路上說了和官方不一樣的話。接下來就是請律師、寫答辯、等開會，一等好幾個月。 這不全是想像。美國醫師作家 A Midwestern Doctor（@MidwesternDoc）10月29日在 X 上說：「一個『非營利組織』拿了藥廠數百萬之後，開始雇用真的（和假的）醫師，去騷擾、封鎖，甚至吊銷任何挑戰『公衛』說法的人的執照。新冠一來，這台審查機器全速運轉。」 本站之前寫過的〈 壓制網路異議的巨大製藥陰謀 〉只放了他那篇長文的連結，當時寫：「錢花下去，接下去就是各式各樣的，包括行銷以及壓制不同意見的手段。」這次我把長文讀完，再去翻調查報導、官方聲明和法院文件，把查得到的和查不到的分開。 公益團體的金主，剛好就是賣疫苗的 主角叫「公益計畫」（Public Good Projects），名字聽起來像在幫流浪狗找家。它經營一個叫「更強」（Stronger）的活動，工作是全天候盯著網路，看到可疑的疫苗言論就通報平台。 美國調查記者 Lee Fang 2023年根據推特內部文件和稅務資料，查出這個活動的帳本： 活動經費：127.5萬美元 出錢的：生技產業公會（BIO），會員包括 Moderna、輝瑞 藥廠出資占比：全額 這團體還定期把帳號清單寄給推特，幫推特開發抓疫苗錯誤資訊的程式。換句話說，賣疫苗的出錢，請人決定誰在亂講疫苗。這就像請菸商贊助的協會，來審查誰在抹黑香菸。 公平起見，同一篇報導也說，被檢舉的貼文裡確實有「疫苗裝晶片」這種鬼話。抓這種當然沒問題。問題在於，抓誰、放過誰，由金主的產品利益決定。 說錯一句話，執照可能就沒了 光是封帳號還不夠嚇人，真正讓醫師閉嘴的是執照。2021年7月29日，...

【30秒重點】 研究人員在3份臨床試驗報告裡故意埋下大錯，看審稿的人抓不抓得到。 人類審稿人平均只抓到27%，15個AI模型抓到53%到96%（medRxiv預印本）。 期刊拿「經過同儕審查」當品質保證，結果連故意埋的錯都放走七成多。 AI也會在沒錯的報告裡挑出2%到29%的「錯」；這篇本身還沒經過同儕審查，作者也在推AI審稿。 就像機場安檢故意把十把刀藏進行李，安檢員只攔下不到三把，機場照樣在門口掛「安全檢查合格」的牌子… 2026/10/29 想像一位審稿專家，晚上十點泡好咖啡，打開一份藥物試驗報告。他是義務幫忙的，沒有酬勞，明天還要看門診。他翻了翻，結論寫「有效」，數字看起來也像那麼回事。他按下「同意刊登」。 這份報告裡，其實藏著研究人員故意埋的大錯。他沒看到。他的同行大多也沒看到。 10月28日，美國南加大等單位的研究人員在醫學預印本平台貼出結果：人類審稿人平均只抓到27%的錯（medRxiv預印本）。換句話說，每四個錯放走將近三個。同一批報告交給15個AI模型，最差的抓到53%，最好的抓到96%。 本站之前寫過的〈 藥廠說有效就有效？審稿的專家根本沒看過原始數據 〉講過，審稿人通常看不到原始數據。當時我們以為問題是「看不到」。這次的實驗更難堪：錯就印在紙上，攤在眼前，照樣看不出來。我把這份預印本從頭讀了一遍，連作者是誰付的薪水也翻出來了。 埋的是小錯字，還是會害人的大錯？ 不是錯字。埋的是方法上的大錯，例如結論和結果對不上、有病人篩進來又消失了卻沒交代去哪（medRxiv預印本）。這種錯能讓一顆沒效的藥看起來有效。 人類審稿人：平均抓到27%（medRxiv預印本） 15個AI模型：53%到96%（medRxiv預印本） 換成2026年新發表的3份試驗再測：51%到99%（medRxiv預印本） AI審一篇平均花1.4到16.3分鐘（medRxiv預印本） 最差的AI，成績也是人類平均的兩倍左右。醫學界花了幾十年打造的守門制度，被一個幾分鐘就交卷的程式比下去了。 病人消失不交代，正是英國醫師高達可在《Bad Pharma》裡反覆抱怨的老把戲：藥廠的不利數據不必造假，只要「不見」就好。這次實驗證明，守門人連「不見」都沒發現。 會不會是AI早就背過答案？ 這是最合理的質疑。舊報告可能早被AI讀過，所...