給國防醫學院藥學系學弟妹（三）- 桃園總醫院
接續前面兩個時期，以下是研究所畢業後的「國軍桃園總醫院時期」（1993-1997），四年藥局工作。
研究所畢業，我分發桃園總醫院藥劑科。當時衛保室需要人力辦理署下售購案。報到當天，院長帶著我去衛保室，要我支援三個月。那是我唯一的辦採購經驗，當時還沒有政府採購法。我接觸了登報公告、賣標單、定底價、領標、開標、唱標、決標、簽約等工作。
我對採購業務並無興趣，但還是盡力，那三個月時常加班到晚上10點多，很多時間是一個人站在影印機前面印資料。三個月後，事情圓滿落幕，李長生組長問我要不要留下來繼續工作，我回覆希望回藥局先學習本行，於是我回到藥局。這是大學畢業後第一次在藥局工作，距離取得藥師證書已三年。
桃園總醫院藥局規模不大，事情很雜，例如守急診藥局還得兼賣溫度計、foley、拐杖、找零錢。
後來醫師希望能夠收需要全靜脈營養的病人，當時藥局設備已有，卻沒人會配，遲遲無法開張。藥科學長要我做，但我不會，於是跟學長說，給我一個月到三總學習，回來就開。那一年春節前後，花了一個月時間至三總向李主成學長學習，然後印了兩本書（成人及兒科熱量計算）回醫院。
受訓結束，一回醫院便著手申請製劑保險給付、設計資訊更完整的手寫處方、教導醫師熱量需求填寫方式，接下去通告醫院單位，藥劑科正式提供全靜脈營養調配服務。前後我一人搞定，儘管過去對此沒有任何經驗。
事情就這樣，摸著石子過河後搞定，很簡單是吧！？老實說，有些事情恐怕我一輩子都無法理解。我不理解的是人的心態。我一介新人，都有能力在短時間內提供服務。那麼為何早幾年就到醫院服務的學長不去學去做呢？這種「可做卻不做」的無心，在我後來從國外回來、調任三總初期也感受過、也強烈憤怒過。
無所用心，是人生大敵。我寧願做不好而失敗、改進，也不願啥都不做而安逸度日。
至今印象深刻的是一位83歲的老婆婆，acute pancreatitis 送進 ICU。從評估熱量需求到製劑調配都我一手負責。老婆婆逐漸康復，轉入一般病房，我也去探視，再次調整需求。之後，她康復出院。這件事情給我很大自信，知道自己也有能力幫助人。
這件事情對我影響很大。身為醫療人員，最希望的就是看見病人康復。若是這樣，那麼為何某些人不想服務，偏偏將事情推給別人呢？這是我第一次遇見在醫院可以發揮藥學專業、卻無心做事的學長。我瞧不起這種人。
這時期我開始認識病人的形形色色，門診、住院、急診、甚至ICU 無意識的。我好奇他們對於藥物、治療、等待領藥、藥師、醫師、醫院、甚至為何沒好好吃藥、為何一出醫院門口就將不需要的藥品取出、棄置在醫院外面機車座墊上等等的「想法」。總之，我對病人想法及行為發生興趣，也開始思考，若能夠學到社會科學研究法，理解他們的想法及提供其需要，應該會很有趣。
此外，因醫院評鑑需要，我也開始負責撰寫給藥師及醫師看的藥訊（一樣，以前沒人做），每月出版一期。為了找題材，時常往圖書館跑（當時電子期刊不普遍）。American Pharmacy（後來改名為ASHP）、Formulary、Drugs 是常翻常印的雜誌。藥訊的製作我視為「生孩子」。從選材、文稿、校對到出版，也都一人包辦。每月製作出原稿後會去院部辦公室影印100份，從頭到尾也是自己站著印，只有發放是交給醫勤單位底下的圖書館來協助。
有一次，院部長官又看我在印藥訊，隨手要了一份去看。看完後長官要我以後每一期都拿給他看。長官不知看了多久，有一天，圖書館呂姐問我該如何做醫訊。我說我做的是藥訊，不是醫訊。然後才知道她說長官覺得藥訊做得不錯，因此或許可以「擴大辦理」，弄出醫訊。我笑笑不語，因為這等於是我間接在幫她找事做。
做啊做的，性格吧，又開始覺得厭煩（總想半途而廢的性格吧），覺得需要刺激，需要改變。我很清楚只有改變自己後才會有機會改變環境。那時白色辦公桌面上貼了一張20公分寬、A. C. Benson 的文字：「Very often a change of self is needed more than a change of scene.」。我時常思考這句話。
想跟學弟妹分享的是幾句陳腔濫調、卻是再真實不過的道理：「眼界有多寬，世界就有多寬」；「改變環境，先從改變自己做起」。會這樣提，是聽說不少學弟妹為了遲遲卡在基層，無法依輪調計畫回醫院服務而失望。在我看來，人生的變與不變都隨時在動，都是改變自己的轉機。
我開始有出國唸書的念頭。
當時桃園總醫院還位於虎頭山下，晚上我開始留在科辦公室自修英文。醫院老舊，晚上老鼠亂竄，老鼠橫行的結果是跳蚤上身令人難受，病房時時傳來跳蚤肆虐災情，病人也屢多抱怨。有一陣子我去辦公室時甚至必須在腳踝上套上防蟲黃色膠環，以避免跳蚤上身。鼠輩燈下伴我讀書，我則毫不留情，屢以補籠截獲後溺斃。
老天有眼，若時光倒流，我會選擇其他方式來對待這些生物。
除了老鼠多，人是另外困擾。晚上至辦公室念書，並不妨礙他人。但有一次，晚上11點多，同事發酒瘋，應該是聚餐完吧，跑到辦公室對著我大小聲。指責我不合群，不跟他們一起，沒有融入...等。我靜靜看著對方，一股同情油然而生，不知對他或對我。總之，我無言以對。
為此，我更堅定出國念頭。上初級日語、地球村英語、托福。尤其托福，下班後必須從桃園開車40分才能到新屋交流道下的美加補習班。除停車不易，次次遲到，因此時常缺課、缺考。但我運氣好，第二次托福成績便過了國防部出國規定。
過了門檻，也不遲疑，就跟院長報告出國想法。記得當天上午天氣不錯。我敲門進院長辦公室，拉開阻蚊紗門，古典音樂正悠揚。院長沒抬頭，忙著桌上公文。我開口便說：「報告院長，我想出國念博士。」，思路總是直切要害的他開口了：「那你托福過了嗎？」。我說：「過了。」。這時院長才抬起頭，看著我微笑，說了三個字：「好，那報！」。
支持我的是張聖原院長，一位思路分明且記憶力驚人、大家欽佩的長官。目前在台北市立聯合醫院服務。
公文一路呈報上去，也順利通過，於1996年取得核定公文。只可惜，後來通知預算臨時刪減，所有核定的人員皆取消其名額。
到了隔年，原以為我們這批無法成行的人可優先出去，但軍醫局承辦人卻要我們重新再報。知道後我立即又向張院長報告，詢問是否有機會讓去年無法成行的人優先出去。院長覺得我想法合理，當場拿起電話與軍醫局高層溝通。還記得電話中他用「小老弟」稱呼我，現在想起來格外溫暖。終於，我可以出國了。
在此插個話題。在此時期我開始注意藥物療效議題。會注意，是因為有一天我從醫院圖書館走出來，政戰部門少校女軍官問我「賀爾蒙療法該不該用於女性更年期啊？」，我老實承認不知答案。這...好笑了，號稱藥物專家的藥師卻不知藥物該不該使用？！這怎麼一回事？事後回想，我的無知大有理由。當時台灣沒有任何醫學相關科系有老師教導判斷科學證據，並向病人說明藥物療效的知識。這門學問（實證醫學；Evidence Based Medicine; EBM）是1993年 Cochrane Collaboration 成立後才在國外蓬勃發展的。
無知與好奇是知識的開端。我很幸運被問到這個讓我困窘的疑問，也剛好給我學習的目標。後來聽到一個名詞叫做「meta-analysis」，至此，國外求學的目標大概已確定，就是療效評估及病人行為測量。
1997年7月1日，是公文同意可以出國的第一天。由於已延遲一年，怕拖久生變，於是決定告別妻子及未滿兩歲的女兒，上午10點長榮班機台北出發，經曼谷轉KLM 飛英國。當天也是香港回歸中國的特別日子。一個離鄉，一個回歸，有趣的對照。
去英國，不去美國，也算符合我走別人不走的路的性格。
 2013/09/13 |
| 出國前2天 |
